
Nurmuhemmet Yasin kitüntetett, szabadúszó ujgur újságíró. Számos novella és esszé 

szerzője. Eddig 3 verseskötete jelent meg angolul. 31 éves, nős, két fia van. A Kashgari 

Városi Bíróság 10 év szabadságvesztésre ítélte 2005. május 19-én. Jelenleg az urumqui 

1.sz. börtönben tölti büntetését. A Vadgalamb egy allegorigus történet. A galambkirály 

fiáról szól, akit foglyul ejtenek az emberek, mialatt ő új otthont keres családjának. Végül 

szabad életének feladása helyett inkább öngyilkos lesz.  “Az eper mérge úgy áramlik 

bennem, mint a szabadság érzete” – mondja a történet névtelen főhőse a novella végén – 

“Végül szabadon meghalhatok. Olyan, mintha fellobbanna lelkem, végre szabadon 

szárnyal.” A kínai hatóságok úgy vélik, hogy a történet bírálja a kínai kormány jelenlétét 

a Xinjangi Ujgur Autonóm Régióban. A szerzőt 2005 februárjában zárt tárgyaláson 

ítélték 10 év börtönre, ahol nem kaphatott védőügyvédet. Korash Huseyin, a Kashgar 

Literary Journal szerkesztője (hasonló körülmények között) 3 évet kapott, amiért lehozta 

az újságban a Vadgalambot. 

Nurmuhemmet Yasin 

Vadgalamb  

 Álom vagy valóság? 

Hát itt vagyok, szárnyalok az azúr égbolton. Álmodom, vagy ébren vagyok? A szelek 

szárnyamba hasítanak-lelkem szabadon száll, testem erős és edzett. A reggeli ragyogás 

végtelennek tűnik, a nap sugarai fénybe ölelik a világot. Micsoda tájak! Egyre 

magasabban járok, jókedvem repít. Az eperföldek eltűnnek a szemem elől, és a világ 

hirtelen kitárja karjait, mint egy mélykék szőnyeg, úgy terül el alattam. Ezt a csodás 

vidéket még sohasem láttam eddig. Teljes szívemből szeretem ezt a helyet, mintha csak 

az otthonom lenne, oly gyönyörűen simul el szárnyaim alatt.  

Most megjelennek a házak, az épületsorok, megannyi élő, mocorgó teremtmény-

bizonyára ők az emberek, akiket anyám szerint el kell kerülnöm. Talán túl idős már a 

mama. Ezek a figurák nem tűnnek veszélyesnek egyátalán – hogyan is tudna egy ilyen 

lény, aki oly lassan kúszik a földön erősebbnek bizonyulni, mint a madarak, akik 

felszántják az eget? 

Talán tévedek, de egyáltalán nem riasztóak. Anyám mindig azt mondja, hogy ezek az 

árulók, ezek a számító lények rögtön foglyul ejtenek és ketrecbe zárnak, ahogy 

megpillantanak. Hogyan lehetséges ez? Talán nem vagyok elég okos, hogy megértsem. 

Hirtelen elönt a vágy, hogy megnézzem közelebbről és megismerjem ezeket az 

embereket. Lejjebb ereszkedek, föléjük egyensúlyozok, így jobban meg tudom őket 

figyelni. Anyám azt is szokta mondani, hogy az emberfajta nagy mester a csalásban  és 

hogy cselszövéseiket a hasuk irányítja; nameg hogy vigyázzak csak, nehogy 

óvatlanságom miatt fogságukba essem.   

Nagyon erős a késztetés, hogy megnézzem magamnak az ember cselszövéseit. Miért 

rejtenék a hasukba? Igazán fel nem foghatom.  

A leereszkedés 
Lassan, fokozatosan ereszkedem alá, körözök a házak felett. Már tisztán látok mindent, 



mi elterül alattam. Látom az embereket, teheneiket, birkáikat, csirkéiket és még 

számtalan dolgot, mit sosem láttam ezelőtt. Galambcsapat repked körülöttem, néhányuk 

üldögél egy ágon.  

Odaülök közéjük, hogy becsatlakozzam beszélgetésükbe vagy inkább, hogy 

megpihenjek? Nem is emlékszem már igazán. Érzéseim azidőtájt elég zavarosak voltak. 

Annyi bizonyos, hogy meg akartam őket ismerni.  

„Hát te hová valósi vagy?” Kérdezi egyikük. Ő idősebb a többinél, de nem vagyok benne 

biztos, hogy ő a csapat vezére.  Tulajdonképpen nekem mindegy, hiszen én nem tartozom 

közéjük. Így aztán csak annyit mondok: „Az eperföldekről jöttem.” 

Az öreg galamb erre így felel: 

”A nagypapám mesélt nekem arról a vidékről – a mi őseink is arra felé éltek” válaszolja. 

„Bár én azt gondoltam, az valóban messze lehet- talán több hónapba is telhet onnan idáig 

repülni. Mi nem tudunk olyan messzire repülni. Mondd csak, talán eltévedtél?” 

Talán olyan idős, hogy nem tud egy ekkorka távolságot megtenni pár nap alatt, ahogyan 

én is tettem? Lehet, hogy sokkal idősebb, mint amennyinek látszik, vagy az is 

előfordulhat, hogy egy egészen más, sokkal távolibb eperföldre gondol. Ha a nagyapja  

mégis ugyan arról az eperföldről érkezett valamikor, akkor viszont akár rokonok is 

lehetünk. Ilyen gondolatok suhannak át az agyamon, és azt mondom az öregnek: „Nem, 

nem tévedtem el. Gyakoroltam a repülést, és ide is szándékosan vetődtem el. Még csak 

néhány napja repülök, de mióta elindultam otthonról, még nem ettem semmit.”  

Mi a lélek? 

”Te akkor csakis vadgalamb lehetsz.”- mondja az idős galamb meglepetten. „Mindenki 

úgy tartja, hogy bátrabbak vagytok nálunk, s hogy mi nem is látunk tovább az orrunknál, 

és sohasem hagyjuk el az ágakat, melyeken naphosszat ücsörgünk, hacsak nem 

kalickáinkba indulunk aludni. Én mindig itt éltem, és soha nem merészkedtem távolabb- 

de hiszen miért is tettem volna? Hiszen itt ez a jó kis ágacska, ahol megpihenhetek, van 

ketrecem is, amiben alhatok, egyszóval mindenem megvan. Miért mennénk el innen? 

Miért szenvednénk? Nem is beszélve arról, hogy nős vagyok. Családom van. Ugyan hová 

is mennék? A vendéglátóim jól bánnak velem.” – folytatja, majd csőrével elrendezgeti 

tollait. 

”Én úgy hallottam, hogy az emberek gonoszak” – válaszolom. „Azt is mondják, hogy ha 

elkapnak bennünket, rögtön rabságba kényszerítik lelkünket. Igaz ez?”  

”Lélek? Nagypapa, az meg mi a csoda?” kérdi egy ifjú galamb mellettem. Egészen 

megdöbbent, hogy nem ismeri ezt a szót, nem tudja, mi a lélek. Mit tanítanak ezek a 

galambok a gyermekeiknek? Lélek nélkül élni, nem érteni mi is az – értelmetlen. Hát 

nem látják? A lelket, a szabadságot nem lehet megvásárolni, vagy elajándékozni; sem 

imádsággal kiérdemelni. 

Érzem, hogy a lélek szabadsága valaha létfontosságú volt ezeknek a szánalmas 

galamboknak. Ennélkül az élet céltalanná válik, mégis nagyon úgy fest, hogy nem értik, 

még sosem hallották ezt a szót.  

Az öreg galamb gyenéden megérinti unokája fejét és így szól: „Én sem tudom, mi a lélek. 

Egyszer régen hallottam róla, még az én nagyapámtól, aki az ő nagyapjától hallotta, az 

meg az övétől tán. Az öreg gyakran mondogatta: „Mi galambok már régen elveszítettük 

lelkünket”. Talán ez ugyanaz a lélek, amiről ez a vadgalamb beszél – manapság azonban 

már nem rendelkezünk ilyesmivel.” 

Majd  rám néz, és azt kérdezi: „Mond csak fiam, te tudod, mi az a lélek?” 



Polémia 
A kérdés egészen kézenfekvő, mégis lebénulok, fogalmam sincs, mit feleljek, jól 

behúztam magam a csőbe. Végül mégis kivágom magam valahogy: „ Nem tudom. De 

édesanyám mindig azt mondja, hogy örököltem apám merész és kalandvágyó 

természetét… amint megnövök, biztosan fogom tudni azt is, mi a lélek.”  

Erre az idős galamb így felel.” Egésze biztos, hogy örökölted apád szellemiségét. Mi 

nemcsak atyáink generációját veszítettük el, az egész vadgalamb közösség lelki 

közössége odaveszett. Anyám és családja soha nem említették, hogy létezik a lélek 

szabadsága, és én sem beszéltem ilyesmiről a gyermekeimnek. Talán olyan korban élünk, 

melyben a lélek már nem is létezik. Milyen nagyszerű is lenne visszatérni azokhoz a régi 

időkhöz.” Majd elmosolyodik és kellemesen ábrándozik tovább.  

”Lélek nélkül”-mondom erre- „vadgalambok generációi lesznek az ember rabszolgái, 

ráadásul bármikor feltálalhatnak ebédre. Még ha fel is szabadítanának, akkor sem 

hagynátok el családotokat, és élelem adagotokat sem hagynátok veszendőbe menni. Nem 

akarjátok eldobni magatoktól pihenőhelyeiteket és madáreledeleteket sem. 

Leszármazottaitok is az ember rabszolgái lesznek. Talán választanotok kellene egy 

vezért, de először is fel kell szabadítanotok lelketeket és megérteni, mit is jelent a lélek 

szabadsága. Gyeretek velem, édesanyám majd segít nektek.”   

Nem is tudom, hogy ki tanít kit a lélekről- az öreg galamb engem, vagy fordítva? Talán 

mindketten egyszerre. 

”Én már fél lábbal a sírban vagyok”-mondja ”az egyetlen biztonságos hely számomra a 

ketrecem. Ugyan hol keressem a lelket? Hogyan is érthetném meg? Fel sem ismerném, ha 

látnék egyet, és egyáltalán, miben lenne az a hasznomra, ha megtalálnám a saját lelki 

szabadságom. Itt békében élhetünk. Semmi sem történik, nyugodtan telnek napjaink. 

Hogyan is kérhetném társaimat arra, hogy adják ezt fel olyasvalamiért, amiről még sosem 

hallottak?” 

Elgondolkodom szavain, melyek bölcsen csengenek eleinte, de ha jobban belegondolok, 

teljesen rossz útra vihet. Hirtelen elszégyellem magam, hogy jövök én ahhoz, hogy 

filozofálgassak ezekkel a lelketlen galambokkal? Inkább megyek, megkeresem anyámat. 

  

Ha édesanyád nem táplálhat 
Ekkor újabb csapat telepszik mellénk az ágra. Hallom, amint maguk között motyognak, 

de nem tudom kivenni, miről beszélnek. Talán más nyelvet beszélnek. Felénk is 

megfordulnak idegenek néha, kiknek más az anyanyelve, mint nekünk. Vajon ők is ilyen 

vándorok? Barátai vagy rokonai lehetnek az idős vadgalambnak? Ki tudja? Talán nem 

akarják, hogy értsem miről beszélnek?  

”Hogy vagy gyermekem?” – kérdi az öreg az egyik fiatal galambot, miközben csőrével 

tollait igazgatja. „Nem túl jól, éhes vagyok” – gy a kicsi. „Miért nem etet édesanyám 

többé?” És folytatja mondókáját madáreledelekről-talán kukoricát, kölest, kendermagot 

emleget. Olyan sok, számomra ismeretlen ételt fogyasztanak. Nagyon különösek ezek a 

szelidített galambok,  rengeteg, általam nem ismert kifejezést használnak.  

”Anyád próbál minél több tápanyagot elraktározni a kistestvéreidnek, akik hamarosan 

világra jönnek.” – felel az öreg galamb. „Légy türelemmel, az emberek hamarosan 

jönnek, és megetetnek.”  

”Nem tudok tovább várni, inkább elindulok a sivatagba, és keresek valami ennivalót 



magam.” – válaszolja az ifjú madárka 

”Kérlek, hallgass rám, édes fiam- ne menj, az nagyon veszélyes! Ha elmész, valaki 

elkaphat, és a végén még téged esznek meg.” A kicsi lassan megnyugszik, visszakozik. 

Úgy tűnik, ezek mind hallgatnak a rangidősre. 

Megbékélés a bezártsággal 
Ezek a galambok az emberek között élnek, tudván- tudva, hogy azok bármikor 

elfoghatják, és megehetik őket. Ugyan hogy lehet ezt kibírni? Talán félreértettem valamit, 

és nem is eszik meg őket? Talán mást jelent ez a szó az ő nyelvükön- azt inkább, hogy 

gondoskodni? De mégis, ez egy rettentően fontos szó, minden vadgalambnak ismernie 

kell. Anyám mindig arra tanított, vigyázzak, nehogy az emberek elkapjanak és 

megegyenek. Ha ezek a galambok félnének attól, hogy elkapják és megeszik őket, 

bizonyára nem élnének az emberek között. Talán azt is elfeledték már, hogy szárnyaik 

vannak? El sem akarják hagyni azokat a ketreceket? Hát ennyire hozzászoktak már?   

”Mondd csak, hogy van a gazda?” – kérdezi az unoka. 

”Nagyon jól”- feleli öregapó. 

”Talán ő is csak olyan, mint a többi ember, ő is bármikor elkaphat és megehet, ha 

lehetősége adódik rá.” 

”Ó, ez egészen más”- mondja az öreg „Az emberek azért tartanak bennünket bezárva, és 

azért etetnek, hogy bármikor levágjanak, és megegyenek. Az embereknek muszáj húst 

enni. Ez így van jól. Egyikünknek sem áll jogában, hogy szembeszálljon ezzel a 

megállapodással.” 

Ki az ellenség? 
Mostmár értem, hogy az „enni” itt is ugyanazt jelenti, mint otthon. Néhány perce még 

nem voltam benne egészen biztos, hogy mit is akarnak ezzel a szóval kifejezni. Mostmár 

nem kérdéses a dolog.  

”De a gazda kiöntötte az összes élelmünket- és a legnagyobb galamb közülünk felfalt 

mindent. Nem tudok harcolni az élelemért. Mit tehetnék? Napról napra gyengébb leszek, 

ha ez így megy tovább, nem maradok életben sokáig.” 

”Te is megnősz majd lassan, és megtanulod, hogyan csenj el egy-egy falatot a kövér 

galamb elől. Egy dolgot azonban ne feledj: soha ne ajándékozz semmi ehetőt másoknak. 

Ez a túlélés egyetlen módja errefelé.” 

”De nagyapa” – kezdi a kicsi.   

”Elég volt ebből, gyermekem. Ne is folytasd. A galamboknak meg kell elégedniük azzal, 

amijük van. Ne is próbálj többre szert tenni annál, ami jár. A galambok nem hisznek a 

lélekben.”  

Nagyobb teret 
Ezen a ponton muszáj közbeszólnom: „ De hát megfosztod a szabadságától” – mondom . 

„Talán nagyobb teret kellene biztosítanod számára. Hagynod kellene, hogy szabad 

akarata szerint élje az életét.” Egyszerűen nem tudom tartani a szám. Az az életfilozófia, 

amit az öreg képvisel, megszüntetne minden kapcsolatot fajtársainkkal.  

”Ugyan, úgysem értheted ezt az egészet”- int le az idős galamb. „Elképzelhetetlen, hogy 

feldühítsük a gazdáinkat. Ha valaki nem fogad szót, és elkószál a kijelölt területről, akkor 

mindnyájunkat bezárnak, és csak rácsokon keresztül bámészkodhatunk kifelé hónapokig. 



Elveszítenénk ezt a jó kis ágat, amin üldégélunk most is.” 

Vajon mi lehet mégis ez a bizonyos ketrec, amit már korábban is említett?  Mostmár 

végképp nem tudom elképzelni, hiszen ezek a galambok egyrészt halálra vannak rémülve 

attól, hogy bezárják őket ebbe a bizonyos ketrecbe, másrészt viszont attól is rettegnek, 

hogy elveszítik. De a legzavarbaejtőbb mégis az, hogy hogyan tudják elviselni az életet 

az emberek között? Talán beszélgettem erről a nagypapámmal? Nem hiszem, hogy 

valaha is megválaszolta volna ezeket a kérdéseket.  

Végül így szólok az agg galambhoz:”Te is pont úgy beszélsz, mint az emberek. Elvennéd 

az élelmet a kisebb és gyengébb galamboktól, majd megtiltanád nekik, hogy 

tiltakozzanak ez ellen? Azután meg nagyon is igyekszel megmagyarázni ezt a rossz 

hozzáállást. Hogyan lehet egy ilyen közegben gyarapodni, és épségben felnövekedni? Ez 

kicsinyes, figyelmetlen és buta hozzáállás.”  

”Ne sértegesd az embereket!”- válaszolja. „Vidd az emberellenes propagandádat 

máshova!” 

De hát hogy lehet, hogy nem látja, hogy én csak jót akarok, csak segíteni akarok. Talán 

nem voltam elég világos? 

  

Álom a jövőről 
”Ez nem felelősségteljes hozzáállás- hiszen másokat is erre a sorsra ítélsz, hogy képzeled, 

hogy beleszólsz mások életébe?” – olytatom érvelésem. Mondanám még, próbálnám 

meggyőzni, egyre hevesebben magyarázok- de egyszrcsak valami csattanást hallok, és 

ezzel egyidőben szörnyű fájdalmat érzek a lábamban. Próbálok elrepülni, de szárnyaim 

bénán lógnak le két oldalamon. A többi galamb felreppen, és bámulnak, köröznek 

felettem.  

”Na, most megnézheted magad, kellet ez neked? Most legalább láthatod, milyen egy 

ketrec belülről.” – kiabálja egyikük. „Majd meglátjuk, mit mondasz utána.” 

Hirtelen összeáll a kép: az öreg galamb azért  tartott szóval, hogy tőrbe csaljon, és a 

gazdái baj nélkül elfoghassanak. Szívem belesajdul a felismerésbe. Nem az emberek 

voltak veszélyesek számomra, hanem saját népem árult el, ráadásul önző érdekből tették 

ezt velem. Hihetetlenül elszomorít, ami történt. Hirtelen eszembe jut, hogy nem adhatom 

meg magam ilyen könnyen-ha ki tudnám szabadítani a lábaim, elrepülhetnék. Minden 

erőm összeszedem, és ide-oda röpdösök.  

”Ne butáskodj, gyermekem, állj fel! Mi történt veled?”- anyám hangja szól hozzám. 

Rámnéz, és csodálkozva állapítom meg, hogy nem esett bántódásom. 

Anyám így folytatja: „Csak rosszat álmodtál.” „Szörnyű álom volt.”  – Hozzábújok, 

hagyom, hogy megölelgessen, és elmesélem részletesen, hogy mit álmodtam.  

”Fiam, álmodban megláttad, milyen sors vár ránk.”-mondja anyám. „Az emberek 

benyomulnak területeinkre. Apránként elveszik azokat a területeket, ami valaha csak a 

miénk volt. El akarnak üldözni arról a földről, ami már évezredek óta a miénk. Meg 

akarják változtatni hagyományainkat- megfosztanak az egymás iránti tisztelettől és 

testvériségtől. Ki akarják törölni emlékeinket, és identitásunkat. Talán nem is olyan 

sokára elérnek ide is, gyárakat és felhőkarcolókat építenek, és a füst, amit kéményeik 

kibocsátanak- mert túl sok felesleges árut termelnek-megmérgezi a levegőt és a vizeinket. 

A folyók, melyek megmaradnak, már nem kanyarognak tisztán és édesen, mint most, 

mert a gyárak mocska feketére színezi, és beszennyezi őket.” 

  



Az eperföldeken túl  
”Ez az ember által véghezvitt invázió borzalmas következményekkel jár.” – mondja 

tovább anya. ”A jövő nemzedékei sosem fogják megtudni, milyen volt a tiszta víz, a 

makulátlan levegő-számukra az lesz a természetes, amit majd tapasztalnak, és nem 

lesznek emlékeik arról, mi volt azelőtt. Belesétálnak majd az emberek csapdájába. Ezek 

az emberek egyre közelednek felénk, és hamarosan már túl késő lesz ahhoz, hogy 

visszaforduljunk. Senki sem menthet meg bennünket-csak magunkra számíthatunk. 

Menjünk ki, itt az ideje, hogy meséljek neked édesapádról.” 

Kimegyünk. Körülöttünk nyoma sincs utaknak, lábnyomoknak-körös-körül csak 

vadvirágok, és a zöldellő, végtelen sztyeppe. A földünk egy szikla csúcsán terül el, 

alattunk a folyó, és köröttünk galambfészkek ezrei. A kristálytiszta folyó halkan 

dudorászik, mintha altatót énekelne nekünk. Számomra nincs ennél csodálatosabb és 

biztonságosabb hely a világon. Ha az emberek nem nyomulnának a nyakunkra, talán 

örökre itt élhetnénk, ebben a földi paradicsomban. 

”Ez a te földed” – kezdi anyám. „Ez az őseid hagyatéka. Apád és nagyapád a vidéken élő 

galambok nagy becsben tartott vezére volt, mindent megtettek azért, hogy lakóhelyünk 

még gyönyörűbb legyen. Munkásságuk, eredményeik a többi galamb fölé emelte őket. A 

válladra nehezedő súly nyomasztó lehet most, de nagyon bízom benne, hogy apád 

nyomdokaiba lépsz. Minden áldott nap erre készítettelek fel, ezért is kellett többszáz 

mérföldet repülnöd naponta. Megerősödtél, és bölcsebb lettél.”   

”A tested már olyan, mint egy felnőtt fizikuma, itt az ideje, hogy elméd, intelligenciád is 

felzárkózzon. Mindig, mindig tartsd távol magad az embertől! Ne gondold, hogy azért, 

mert ők alant járnak-kelnek te biztonságban vagy idefenn. Puskáik vannak. Lelőhetnek, 

többezer méterről is eltatálnak. Tudod, hogy halt meg édesapád?” 

”Nem tudom.” válaszolom. „Egyszer el kezdted mesélni, de aztán nem fejezted be, azt 

mondtad, nincs még itt az ideje.” 

”Nos, mostmár eljött az idő.”- így ő, és lassan mesélni kezd. „Néhány napja embereket 

láttam  errefelé. Biztosan feltérképezik a vidéket. Nagyon lestek bennünket is. Találnunk 

kell egy biztonságos helyet, mielőtt ideérnek. Ők tehetnek apád haláláról is.” 

Őseink hagyatéka 
”Anya, kérlek meséld el. Hogyan került a kezükre?” Erre ő elkomorodik, szomorúság 

ereszkedik arcára.  

”Egy napon apád éppen kirepült egy csapattal, hogy élelmet keressenek. Általában 

biztonságos helyeket választottak, ahol bőven akadt ennivaló. Mindig apád vezette az 

efféle utakat, mert erős volt és megbízható. Most is ő irányította a csapatot, de napok 

teltek el, és még mindig nem tért vissza. Nagyon aggódtam. Szokás szerint, mihelyt 

találtak olyan helyet, ami bővelkedett élelemben, és az út tovább tartott félnapnyi 

repülésnél, odébb fészkeltünk. Soha nem maradt el ilyen sokáig otthonról.”   

”Éreztem, hogy valami baleset érte. Abban az időben te és a testvéreid még nagyon kicsi 

fiókák voltatok, nem hagyhattalak magatokra, hogy a nyomába eredjek. Végül, hónapok 

múlva az egyik galamb, aki apáddal együtt tűnt el, egyszer csak visszatért. Ez méginkább 

megerősített abban a hitemben, hogy apádat fogjul ejtették. Azután mindegyikük 

visszatért, egyenként. Mindenki, csak az apád nem.”  

Végig azt várom, hogy egyszercsak elsírja magát anya, de nem, sőt inkább bátorságtól és 

büszkeségtől szikrázik a tekintete.  



”Apád ereiben királyi vér csörgedezett. Hogyan védhette volna meg a társait, ha még 

magára sem tudott vigyázni? Hogyan tudott volna visszajönni az emberek fogságából, és 

uralkodni, mint azelőtt? Az emberek fogjul ejtették, ő pedig hűen a királyi 

hagyományokhoz – leharapta saját nyelvét. Nem tudott volna elviselni még egy percet 

bezárva abba a ketrecbe, amit már pirosra festett saját vére. Visszautasított minden falat 

élelmet és minden kortyot, és pontosan egy hétig volt még életben. Feláldozta magát. 

Igazán szabad szellem volt. Remélem, te is olyan leszel majd, mint ő, a szabadságért 

harcolsz majd az idők végezetéig.”  

”De anya, hogyhogy apám nem tudott megszökni, ahogyan a többi galamb?” 

Szabadság vagy halál 
Az emberek azt remélték, hogy apád majd párzani fog egy szelidített galambbal, és 

keverék utódaik születnek majd. De ő nem akarta, hogy gyermekei rabságban, 

szolgaságban nevelkedjenek- nem tudta volna elviselni a megaláztatást. Azok a 

galambok, akiket álmodban láttál, azoknak a leszármazottai, akik elfogadták a 

szolgasorsot, és könyörögtek életükért. Fiam, az ő lelkük rabként szenved. Inkább a halál 

ezerszer, mint az az élet, amit ők élnek. Te egy nagyszerű és bátor vadgalamb fia vagy. 

Tartsd ébren a szellemét lelkedben.” Ezek a szavak nagyon megráznak. Határtalanul 

boldoggá tesz, hogy egy ilyen bátor vadgalamb fia lehetek, felváltva érzek hol 

büszkeséget, hol örömet.  Erősnek, és nemesnek érzem magam teljes szívemből, és 

minden meleg érzésemmel ölelem magamhoz anyámat.  

”Most menned kell.” – mondja végül. „Lemondok rólad szülőföldünk és 

galambtestvéreink érdekében. Ne hagyd ezeket a madarakat vezető nélkül. Az emberek 

egyre agresszívabbak, mindenféle csalétket latba vetnek, hogy csapdába ejtsenek 

bennünket. Menj, és találj valami biztonságos helyet nekünk, fiam.”  

Anyám könnyei áztatják szárnyaim. Mostmár tisztán látom, mit jelentett az álmom: 

felfedező útra kell indulnom. De semmilyen körülmények között nem szabad 

megtörténnie a legrosszabbnak- nemszabad az ember csapdájába esnem. 

Egyre messzebbre repülök, először csak a folyó mentén, majd tovább, egészen az 

emberlakta vidékekig. Egyáltalán nem hasonlít arra, amilyennek elképzeltem, 

amilyennek álmomban láttam, mindenesetre óvatos vagyok, egyre magasabban repülök. 

Elég erősek a szárnyaim, visznek előre. Az embereket nem is hallom, csak a szél 

muzsikál fülemben. 

  

Az új otthon nyomában 
Szerintem ezek az emberek nem is annyira erősek, én ugyan nem félek tőlük. Ha túl 

magasan szállok, félő, hogy nem látom elég részletesen, hogy mi van odalent. Ha túl 

messzire repülök, az sem biztos hogy szerencsés, a költözködés szempontjából. Őszintén 

szólva nem értek egyet anyám költözési terveivel. A mostani lakóhelyünk elég magasan 

fekszik – ugyan hogy tudnának az emberek  felmászni ide, ha még nekünk, galamboknak 

is gondot okoz a feljutás? Már generációk óta itt élünk, boldogan, békében. Miért 

meneküljünk el az emberek elől, akik ráadásul gyengébbek is, mint gondolnánk, pont 

most? Most repülök el éppen az ő településeik felett. Nem érzek semmiféle veszélyt, 

anyám túl sokat aggódik. 

Egyre feketébb az égbolt. Körülöttem minden beszürkül, a földet elnyeli a végtelen 

sötétség. Minden eltűnik az éjszakában, egész nap repültem, teljesen kimerültem. 



Pihennem kell. Jártam Nyugaton, Északon, Délen, de nem találtam olyan helyet, ahová 

elköltözhetnénk. 

Talán túl magasan repültem. Lehet, hogy holnap Kelet felé indulok, kicsit alacsonyabban 

repülök majd. Csillagok pislognak az égen. Hogyan lehet félni ilyen gyönyörűséges 

világban? Lassacskán leereszkedem, egy fára telepszem. Holnap reggel újra útra kelek, 

most azt sem tudom, hol vagyok. Hamarosan meg fogom találni az új otthonunkat.  

Egy kedves hang riaszt fel mély álmomból, mely oly édes, hogy csak a nagyon fiatalok és 

a nagyon fáradtak élvezhetik igazán. Egy galambcsapat repül felém, hallom ahogy 

szárnyuk a levegőt hasítja, majd meglepően tapasztalom, hogy pont úgy néznek ki, mint 

én. Először azt gondolom, hogy hasonlóak az álmomban megjelent galambokhoz, de 

aztán belátom, hogy ők egész mások.  

Először is ennem kell valamit. Mindjárt meg is kérdezem őket, hogy hol lehet errefelé 

biztonságban falatozni. Hirtelen irányt váltanak, és a településektől egyre távolabb 

kerülnek. A nyomukba eredek. 

 Éhkopp 

”Hová mentek?” – kérdezem egyiküket, aki a csapat végén repül. 

”A malomhoz.” 

”Mit fogtok ott csinálni?” 

”Galambkosztot keresgélünk.” 

”Hát ti is ennivaló után kutattok?”  

Hideg tekitntettel néz rám, úgy kérdezi: ”Szóval vadgalamb vagy? Te tényleg egy 

vadgalamb vagy?” „Igen” –  válaszolom – „az eperföldekről jövök.” 

A galambvadászok  
Követem a kicsiny galambkolóniát egészen a malomig, ahol rengeteg búza van 

szétszórva a földön, szalmával kissé letakargatva. Egészen ízletes, és tetszik az épület is, 

kiváltképp, hogy embereknek nyoma sincs. A többi galamb békésen és elégedetten 

csipeget. Lassan én is felengedek ebben az új környezetben, és bátran falatozni kezdek.  

Ez nem is hasonlít ahhoz a világhoz, melyről anyám mesélt. Ahogy nyújtózom a 

következő falatért, hirtelen valami folytogató érzés ragadja meg a nyakam. Próbálom 

kiszabadítani magam olyan gyorsan, mint a nyíl, de csak fuldoklom, valami rejtélyes, 

láthatatlan erő visszatart. Próbálok elbújni, de nem megy, vergődöm, csapkodok csak 

szárnyaimmal, körözök, repdesek cél nélkül.  

A többi galamb felrebben, olyan érzésem van, mint álmomban volt, amikor a földön 

rekedtem. Érzem, hogy hamarosan emberkézre kerülök, pedig közel s távol sem látni 

őket. Megy az idő, órák telnek el, de nem tudom pontosan hány. Egyszercsak előkerül két 

ember, mostmár biztos, hogy a fogjuk vagyok, de ekkor a nyakörvem megoldódik kissé.  

”Ez vadgalamb.” – mondja a fiatalabb férfi.  

”Fogd erősen, és kösd hátra a szárnyait, nehogy elrepüljön.”- így a másik. Közösen 

kötöznek meg végül, elkapják a nyakam és a szemembe bámulnak. 

”Hé, ez aztán a nagyszerű példány, micsoda szerencsénk van!”- örömködik az öregebb, 

és körbe-körbe vizslat szorosan kezében tartva. 

'Engedd el' 
”Ez a vadgalamb már használhatatlan, engedjük inkább el” – mondja végül. „Engedd el. 

Már leharapta a nyelvét. Ha ilyen galambot kapsz el, csak egy lehetőséged van-szabadon 



engedni. Általában csak a vezér viselkedik így”.  

”Legalább szaporítani tartsuk meg.” – érvel az ifjabb ember.  

”Ez a fajta nem eszik és nem iszik fogságban. Inkább éhen hal, de nem fogad el semmit.” 

De a fiatalember hajthatatlan: „Nem engedhetjük csak úgy el!” 

”Rendben, tartsd csak meg, majd meglátod, hogy igazam volt. Egyszer én is elkaptam 

egy ilyen galambot, az is csak egy hétig élt.” feleli az idősebb. 

  

A ketrec fogságában 
”Mindenképpen meg fogom szelidíteni” – jelenti ki magabiztosan a fiú. Dehogy fogsz, 

gondolom magamban. Ki fogok szabadulni, hazajutok. Rettenetesen szégyellem magam, 

hogy nem hallgatam anyámra, és az emberek csapdájába estem. Mégegyszer 

összeszedem minden erőmet, és úgy érzem mindjárt szabadon repülhetek, de végül csak a 

földön csapkodok. 

”Te kis piszok!” – kiabál rám az emberfi. „Legalább az egyik szárnyát sikerült 

megkötnöm, ezért nem tudott elrepülni.” 

Bepakol egy táskába, valahová készül velem. Talán mindkét szárnyam összekötözi és 

ketrecbe zár. Sok más galambot látok rácsok mögött gubbasztani egy sarokban.  

”Biztos nagyon éheztél már, különben nem estél volna a csapdámba.” – szólít meg, és 

vizet meg élelmet tesz a vas ketrec egyik sarkába. Amint leteszi az edényeket, a 

galambok megrohamozzák azokat. Iszonyú dühös vagyok, legszívesebben fejjel 

nekimennék a rácsoknak, csak hogy vége legyen ennek az egész rémálomnak. 

De szárnyaim összekötve-nem mozdulhatok. Fejem a nap felé fordítom. Arra gondolok, 

hogy nem telt bele egy napba és az emberek kezére kerültem. Ha anyám látna most, 

vajon mit gondolna? Visszaereszkedem lassan a földre. 

. 

Sem étel, sem eledel  
Álmomban látom anyámat a mélykék égen, amint szólít engem. Apám is feltűnik, magas, 

erős, nagyon büszke vagyok rá. Megint megszólítanak, repülök feléjük, de egyszer csak 

meghátrálnak. Megállok. Ők is megállnak. Nagyon szomjazom,  így szólok anyámhoz: 

„Kérlek, adj innom!”  

Egy emberi hang ébreszt fel: ”Ez a galamb aztán tényleg nagyon makacs. Már három 

napja itt van és még nem evett egy falatot sem.” Fogjulejtőim közül a fiatalabb beszél.  

”Megmondtam neked, hogy felesleges etetéssel próbálkozni nála.”- feleli durván az 

idősebb. „Csak engedd el. Egy ilyen galamb lassú halálát végignézni túl szánalmas 

látvány.” 

”Ha folytatja az éhezést tényleg elpusztul. Talán még most meg kéne főznöm- finom 

leves lenne a kisfiamnak belőle.” 

Az öregebb nem enged: „Nemsok hús van rajta már ígysem, csak betegek lesztek tőle. 

Szerintem el kellene engedned.”  

”Ugyan mi hasznom lenne abból, ha elengedném?” – replikázik a fiatal 

'Ebből semmi jó nem fog kisülni' 

”Akárhogy is lesz, semmi jó nem fog ebből kisülni.” 

”Rögtön meg kellett volna főznünk.” – mondja a fiatal ismét. Ahogy kikötözi szárnyaim 

és letesz a ketrec padlójára minden maradék erőmet összeszedem, hátha fel tudok szállni, 

de a ketrec túl erős drótból készült. 

Próbálok utat törni magamnak a ketrecajtó felé, de nem sikerül. Ez a ketrec igazán 



kegyetlen egy építmény- mindenkinek, akit fogva tart gyönyörű kilátást biztosít a külső 

világra, mely már soha sem lehet az övék. 

Bár a levegő ugynaz kint és bent, mégis úgy érzem hogy a rácsokon innen az 

életlehetőség olyan, akár egy másik univerzumban telepednék le. Akárki is tervezte ezt az 

eszközt, biztosan vasöklű és sötétszívű volt, hogy ilyen lényeket, mint én is-aki semmi 

haszonnal nem szolgálhatok számukra- fogva tartson és megbénítson. Azzal, hogy 

bezárják a testem még nem igázzák le a lelkem szabadságát. Szeretnék meghalni, de 

nemtudok, és ez az egészben a legszörnyűbb. „Te szívtelen ember, aki elvetted 

szabadságom,” – kiabálnám – „engedj el, vagy hagyj meghalni!”  

Ekkor egy ismerős illat csapja meg az orrom, és anyámat látom-szemei csillognak, 

aggodalmasan vizsgálja vértől összetapadt tollaim, sebes szám és szörnyen összeroncsolt 

szárnyaim.  

A lélek elengedése 
”Bocsáss meg anyám.” – szólítom meg.”Nem értem fel ahhoz a bizalomhoz, melyet 

belém helyeztél. Nem érdemlem meg, hogy a fiad lehessek.” Lehajtom a fejem, mint az 

elítéltek a siralomházban. Miért is nem tudtam meghalni, még mielőtt ideért?  

”Hiszen mindent megtettél, amit tehettél.” – feleli. „Most már ideje pontot tenni a 

végére.” 

”De anyám, értsd meg, nem tehetem. Rab vagyok, nincs már erőm, elfogyott az 

energiám. Nagyon szeretnék, de nem tudok meghalni.” 

”Ez világos.” feleli. „Ezért elhoztam neked a szabadságot.” 

”Már nem vagyok érdemes a szabadságra. Azt sem sem érdemlem meg, hogy a fiad 

legyek.” 

”Akkor elmondom még egyszer- elhoztam neked a szabadságot. Te vagy az én bátor 

fiam, nem engedem, hogy szolgaként végezd, bátran és méltósággal fogsz meghalni.”- 

mondja, és elémtuszkol valami ételt. 

A szabadság ára  
”Ez az eper mérgezett, edd meg és szabad leszel. Szerezd vissza csapatunk méltóságát. És 

ne feledd soha, hogy a szabadságért mindig nagy árat kell fizetni. Na, most nyújtsd 

közelebb a szád.” 

Utoljára nézek anyám szemébe. Békésnek és bátornak látom. Odatolom sebző szám, 

ahová mutatta. Csőröm, egyetlen  harcieszközöm, az emberek esküdt ellensége, ami 

megvédett, ami etetett, majd az ember csapdájába vezetett. Most törötten adja meg magát, 

megsebezte az ütközet a vasrácsokkal, amikor ki akartam törni a ketrecből.  

Végül szabadon meghalhatok. Olyan, mintha fellobbanna lelkem, végre szabadon 

szárnyal. 

Az eper mérge úgy áramlik bennem, mint a szabadság érzete, hátmég a hála, hogy most, 

most  végre könnyedén meghalhatok.  

Mostmár minden kitisztul – az ég még mindig selymesen kék, és a nagyvilág is 

csodaszép, minden olyan csendes és nyugodt. Egy csapat galamb összegyűlik a ketrecben 

körülöttem, csodálkozva figyelik, mi történik velem.  

 

Maralbeshi  

2004. március 24. 



  

  

 

Dr. Dolkun Kamberi nyomán angolból fordította: Szili Eliz       

Translation from English to Hungarian: Virág Balogi 

A szerzőről 
 

Szakmai háttere 

Nurmuhemmet Yasin kitüntetett, szabadúszó ujgur újságíró. Számos novella és esszé szerzője. Eddig 3 

verseskötete jelent meg angolul, ezek a következőek: First Love, Crying From the Heart és a Come on 

Children. Néhány műve bekerült az ujgur anyanyelvű középiskolai irodalomkönyvekbe is. A Vadgalamb 

című novelláját ("Yawa Kepter") közvetítette a Szabad Ázsia Rádió ujgur műsor szolgáltatója, valamint 

angolra is lefordították. Yasin 31 éves, nős, két fia van. 

Jelenlegi helyzete 
A Kashgari Városi Bíróság 10 év szabadságvesztésre ítélte 2005. május 19-én. Jelenleg 

az urumqui 1.sz. börtönben tölti büntetését. Látogatókat nem fogadhat, de úgy tűnik, 

hogy a világhálón aktívan jelen van. Alkalmasint ujgur nyelvű üzeneteket jelentet meg 

olyan közösségi felületeken, mint a  Meshrep. 2006 május 23-án a Szabad Ázsia Rádió 

lefordított és közzétett egy esszéjét, amit még a börtönévek előtt írt, címe “What is 

Love?”. 

A történet háttere 

A Vadgalamb egy allegorigus történet. Egy galambkirály fiáról szól, akit foglyul ejtenek 

az emberek, mialatt ő új otthont keres családjának. Végül  szabad életének feladása 

helyett inkább öngyilkos lesz.  “Az eper mérge úgy áramlik bennem, mint a szabadság 

érzete” - mondja a történet névtelen főhőse a történet végén -“ Végül szabadon 

meghalhatok. Olyan, mintha fellobbanna lelkem, végre szabadon szárnyal.” A kínai 

hatóságok úgy vélik, hogy a történet bírálja a kormány jelenlétét a Xinjangi Ujgur 

Autonóm Régióban. 2005 februárjában zárt tárgyaláson ítélték 10 év börtönre, nem 

kaphatott védőügyvédet. Korash Huseyin, a Kashgar Literary Journal szerkesztője 

(hasonló körülmények között) 3 évet kapott, amiért lehozta az újságban a Vadgalambot. 

 

http://www.rfa.org/english/uyghur/wild_pigeon-20050627.html

